河南暴雨災情已過百餘日，李永祥回憶起7月23日淩晨1時在鶴壁浚縣衛河投車(chē)堵決口的經曆，還很(hěn)激動。那晚之後，這位80後卡車(chē)司機成為(wèi)各大媒體(tǐ)争相報道的英雄人物(wù)。因為(wèi)他(tā)，社會更多(duō)目光投向了卡車(chē)司機這個平凡的群體(tǐ)。「雙11」進行曲正在奏響，狂熱消費後的滿意保障，正是包括李永祥在内的2000萬卡車(chē)司機在這座城與那座城之間的夜以繼日。加之反複的疫情，像一把螺絲刀(dāo)，時刻在擰緊人們的神經，也給在跨城穿梭的卡車(chē)司機們帶來諸多(duō)不便。

多(duō)麽希望，這個常被人稱之為(wèi)「馬路殺手」、「大禍車(chē)」、「一個開破車(chē)的」等等帶有(yǒu)歧視性的稱謂，不要再出現在卡車(chē)司機身上。作(zuò)為(wèi)家庭精(jīng)神與經濟支柱，他(tā)們比任何人更害怕交通事故。為(wèi)此，「雙11」前夕，我們策劃了「雙11」特别專題《看見不凡》，在駕駛艙外，我們與卡友兄弟(dì)靜靜地聊會天兒，聽他(tā)們娓娓道來，你會發現樸實的言語背後，是他(tā)們對美好生活的渴求與厚重的職業責任，小(xiǎo)小(xiǎo)駕駛艙裏有(yǒu)着常人難以體(tǐ)會的不凡擔當。

服務(wù)好一群人，要先認識這群人，透過他(tā)們的講述，認識卡車(chē)司機，理(lǐ)解卡車(chē)司機，希望他(tā)們散發的正能(néng)量光芒，不像他(tā)們的工(gōng)作(zuò)一樣被人遺忘或忽視，并因此獲得他(tā)們該有(yǒu)的尊重與關注。

文(wén) | 福佑卡車(chē)《看見不凡》編輯組

「雙11」前夕，我們再次聯系了河南鶴壁投車(chē)堵洪「七勇士」的「帶投大哥(gē)」——李永祥。被人熟知的是他(tā)在關鍵時刻毅然将自己剛買三個月的心愛卡車(chē)投入衛河堵住決堤口，受到媒體(tǐ)廣泛報道。《新(xīn)京報》寫到，李永祥哽咽着說，「那一刻就像天塌下來一樣，眼淚止不住地流。」

圖｜《新(xīn)京報》等多(duō)家媒體(tǐ)報道李永祥投車(chē)堵洪事迹

這個86年的青年人，并沒有(yǒu)我們想象得那麽堅強。在對話的一個小(xiǎo)時裏，他(tā)哽咽了三次，一次泣不成聲。一次是關于他(tā)心愛的車(chē)，一次是關于他(tā)自己目前的無助無人訴說，一次是關于他(tā)的家庭。

終于在最後一次，他(tā)沒有(yǒu)繃住，邊哭邊說，像極了一個受了委屈的孩子。因為(wèi)自身要強的性格，縱然家境不好也絕不拿(ná)個人資助的他(tā)，可(kě)終究還是因為(wèi)在投車(chē)後，收入受損，父親又(yòu)急着拿(ná)藥，收下了來自北京一位好心人的2000元。

雖然看起來像個大漢，但1米7的他(tā)，想要獨自頂起患有(yǒu)腦梗加心梗的75歲父親、高血壓心髒病的78歲大伯、受盡13年精(jīng)神折磨的妻子和兩個正在上學(xué)的兒子的那片天，顯然還是有(yǒu)些吃力，更别提當下已經失去了唯一可(kě)以期盼的謀生工(gōng)具(jù)——大卡車(chē)。

但盡管是如此，在李永祥無助與無奈的交織中(zhōng)，我們仍然能(néng)感受到他(tā)那來自内心深處的光。「雖然說現在沒車(chē)了，還有(yǒu)雙手還能(néng)去掙，還年輕，還能(néng)去奮鬥嘛！」面對未來，李永祥說得很(hěn)堅定。

01 「買車(chē)後的規劃，被投車(chē)全打亂了」

下午4點半，李永祥的朋友一通電(diàn)話，打斷了我們的交流。他(tā)朋友問他(tā)，晚上6點或7點是否有(yǒu)時間去他(tā)那做替班司機，200塊一班，從晚上幹到次日早上8點。李永祥說道，「現在主要是在家附近打打短工(gōng)，一個月差不多(duō)兩三千吧。」

如果沒有(yǒu)暴雨、沒有(yǒu)決堤、沒有(yǒu)投車(chē)，或許今年下半年是他(tā)生活向好的轉折點。生活沒有(yǒu)如果，就像《阿甘正傳》裏說的，人生就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一塊是什麽味道。突如其來的意外，并不在李永祥最初的未來規劃中(zhōng)。

「本來打算這兩年還上貸款，再把親戚朋友都還完，我兒子都18周歲19了，再上兩三年學(xué)，要是不上學(xué)的話，到時候我們這裏結婚早，車(chē)也不用(yòng)還貸款了，也沒壓力了，掙得多(duō)一點，到時候給孩子在縣城買個房子讨個老婆。」李永祥滿是憧憬地聊到，有(yǒu)了自己的車(chē)後，一方面他(tā)媳婦跟他(tā)在車(chē)上，時不時跟他(tā)在車(chē)上唠唠嗑，防止他(tā)犯困。另外，也能(néng)讓他(tā)媳婦心情好點，不至于像現在這樣一天發病六七次。

「本來打算得好好的，現在一下子全完了。」

說這話的時候，能(néng)很(hěn)明顯感受到他(tā)目前所承受的壓力。然而，這種壓力不隻是來自于現實的經濟生活，更多(duō)的是父親與妻子的不理(lǐ)解。作(zuò)為(wèi)一個積極者，他(tā)是孤獨的。作(zuò)為(wèi)兒子，他(tā)是孝順的。作(zuò)為(wèi)丈夫，他(tā)是盡責的。他(tā)的苦惱與煩悶無人訴說，隻能(néng)默默吞進肚子裏。

李永祥說道，現在并沒有(yǒu)太長(cháng)遠(yuǎn)的計劃，主要還是先把家安(ān)置好。因為(wèi)他(tā)的母親從2008年起開始看病，四年前已經去世。所以，如果外出跑車(chē)的話，父親和大伯的起居飲食都得依靠正常狀态下的妻子。可(kě)是，自投車(chē)後，妻子的狀态一直不穩定。

「我現在就想能(néng)找到一份正職穩定的工(gōng)作(zuò)，不惹她生氣。因為(wèi)我媳婦一看到我閑下來，她就莫名(míng)地生氣。一生氣就容易犯病，一犯病就必須睡覺。一覺醒來之後，之前發生的事，她什麽都不記得了。」

妻子的病是13年前落下的，當時懷上二胎，生下來之後發現又(yòu)是一個兒子。這對于本就不富裕的農村家庭來說，經濟壓力無形之中(zhōng)成倍放大。

「她心眼小(xiǎo)，很(hěn)多(duō)事情想不開，當時家裏也苦，加上之前身體(tǐ)就不好，長(cháng)期的精(jīng)神壓力導緻後來崩潰了，落下了現在這個病根。」李永祥進一步說道，今年春節後帶她去了保定的一個精(jīng)神病醫(yī)院，醫(yī)生建議最好是能(néng)住院。但就醫(yī)費用(yòng)對他(tā)們來說太高，要交6萬塊錢，她說現在家裏比較緊張，先等等再看，今明兩年還完車(chē)貸，親戚的錢還得差不多(duō)之後，咱再去看病。

屋漏偏逢連夜雨，船遲又(yòu)遇打頭風。現實并沒有(yǒu)給他(tā)們留有(yǒu)這個緩沖的時間，妻子抱怨他(tā)不顧家庭的投車(chē)堵決口決定。可(kě)他(tā)并沒有(yǒu)因此而感到後悔，反而很(hěn)堅定地說道，如果再來一次，還會那樣做。因為(wèi)在他(tā)看來，如果不及時堵住決堤口，遭殃的就是浚縣下遊那些的父老鄉親，這個損失比現在自己遭遇的會更大。

圖｜張江波《投車(chē)堵決口——卡車(chē)司機李永祥》素描

來源｜大河美術

02 「我不要個人捐助的錢，但還是接住了」

家境的貧困，并沒有(yǒu)黑化李永祥的淳樸與善良。

後來拿(ná)到補償和捐贈的50萬元時，李永祥初步打算是先把上一輛卡車(chē)24.5萬元的貸款全還完，然後重新(xīn)再買一輛新(xīn)的車(chē)，這樣日後還有(yǒu)一個奔頭。至于那20多(duō)個親朋好友借來的近20萬，之後再慢慢一點點去還。

可(kě)暴雨對河南地區(qū)的重創，并不容他(tā)做出這樣的決定。

李永祥說，當時洪水退去，很(hěn)多(duō)家裏全被淹了，像被子、衣服、床和一些家電(diàn)之類的物(wù)件全部不能(néng)用(yòng)了。不僅他(tā)家如此，親朋好友也是如此。所以，當親朋好友得知他(tā)得到一筆(bǐ)50萬的捐補時，希望能(néng)要回之前的借款。

「畢竟人家之前借錢幫過你，你不能(néng)在别人有(yǒu)難的時候，撒手不管。所以，親朋好友的錢，就全部還清了。50萬剩下的錢，加上北大某組織的1萬捐助，就用(yòng)來買了家裏的鍋碗瓢盆之類的日常用(yòng)品和父親、大伯和妻子的一些藥物(wù)。」他(tā)如是說。

此前，李永祥曾答(dá)應過讀電(diàn)子計算機專業的大兒子，過幾天幹完活後就給兒子買一台電(diàn)腦。未曾料想，7月22日他(tā)接到通知，讓他(tā)們拉石頭，把車(chē)投進決堤口堵住洪水。「後來我兒子也知道這些情況了，也比較懂事，也沒有(yǒu)吵着要電(diàn)腦。我朋友多(duō)嘛，朋友就告訴我先别急着買，給了一個舊電(diàn)腦先讓兒子用(yòng)着。」

說到兩個兒子，李永祥教育他(tā)們，平凡可(kě)貴，讓他(tā)們好好學(xué)習，并不是希望他(tā)們以後能(néng)夠飛黃騰達，過上富裕的生活，隻是希望以後活得有(yǒu)尊嚴。在去年8月的晚上11點，他(tā)發了如下文(wén)字。那時的他(tā)還是一個幫别人開卡車(chē)的司機，或許是受到了一些挫折，有(yǒu)感而發。

能(néng)看出，他(tā)内心的志(zhì)氣與好強，來自于那份對尊嚴的渴望。

圖｜來自李永祥朋友圈寫給孩子的話

「我不接受個人的錢，雖然現在家庭挺困難的，但是我還有(yǒu)雙手，還能(néng)掙，還能(néng)奮鬥。」

在他(tā)的事迹被報道之後，有(yǒu)很(hěn)多(duō)關心他(tā)們的熱心人士找到過他(tā)，并說要給他(tā)錢，幫他(tā)渡過難關。都被他(tā)一一拒絕了，唯獨那個來自北京的李先生的2000元資助沒有(yǒu)。談到這件事的時候，他(tā)終于繃不住了。

「當時，也是因為(wèi)看到新(xīn)聞和視頻找到了我，就加了我微信，他(tā)問了一些我家庭的情況後，沒過多(duō)久，就微信給我轉了2000塊錢。當時實在是沒辦(bàn)法，家裏這邊父親又(yòu)要急着去醫(yī)院拿(ná)藥，手裏沒錢，也就接住了人家的錢。到現在心裏面覺得一直不好受。」李永祥流着淚把這件事的起始說完。

這筆(bǐ)資金，壓倒了李永祥内心最後的倔強。當倍問及為(wèi)什麽不願意接受個人資助時，他(tā)總是在強調，别人也是辛辛苦苦用(yòng)雙手掙來的，也不是中(zhōng)彩票或大風刮來的錢。所以，自己還有(yǒu)雙手，靠自己還可(kě)以再打拼。

而這種内心的好強，是從他(tā)第一次看見父親的頭發白了的時候開始激發的。他(tā)總是在告訴自己，雖然自己家窮，但不能(néng)讓别人看不起自己。

03 「我還是想開車(chē)，隻是現在還得再等等」

我們問他(tā)，現在社會都知道您了，也有(yǒu)很(hěn)多(duō)媒體(tǐ)采訪過您，當地人也說您是名(míng)人了，您怎麽看？對于突如其來的尖銳問題，李永祥直接了當地說道：「我沒文(wén)化，也就隻會開車(chē)，我從來沒想過出名(míng)，我隻想着安(ān)安(ān)心心買個車(chē)，能(néng)養家糊口就可(kě)以了。」

是的，他(tā)的夢想很(hěn)樸實，似乎擁有(yǒu)一輛屬于自己的車(chē)就是他(tā)一輩子的心願。

「最近精(jīng)神比較緊張，有(yǒu)時候夜裏睡覺還想着以前有(yǒu)個車(chē)在外跑，家裏人也挺開心。現在車(chē)沒了，錢也給了，也全還上了，但什麽也都沒了，媳婦的病情加重，老爸心情也不好。而自己現在又(yòu)沒有(yǒu)一份正式的工(gōng)作(zuò)，家裏所有(yǒu)的事情又(yòu)都得我頂着，感覺自己特别茫然，又(yòu)無助。」

他(tā)進一步說道，去年「雙11」，那時的他(tā)還在跑運輸，沒日沒夜地跑賺了一點錢，就給妻子買了一個金項鏈。在平安(ān)夜的時候買了一個蘋果和一束花(huā)，目的就是為(wèi)了哄她開心，她心情好了，病情就相對穩定多(duō)了。「當時你嫂子可(kě)開心了！這也是我們結婚十幾年來第一次給她買禮物(wù)。」他(tā)憨笑地說道。

圖｜現在的李永祥在家附近打零工(gōng)

對他(tā)來說，有(yǒu)一個車(chē)不僅僅是在圓自己兒時的夢想，其實也是在給整個家庭一個希望。

但是，親朋好友的錢已經借過了，經過暴雨後，短時間内再借幾乎不可(kě)能(néng)了。他(tā)手頭上也沒有(yǒu)足夠的錢，加上家人長(cháng)期用(yòng)藥和兩個孩子上學(xué)，短時間内買車(chē)也成了一種奢望。另外，由于家庭需要他(tā)來照顧，給别人開車(chē)也不能(néng)開長(cháng)途，隻能(néng)在家附近找找臨時工(gōng)以貼補家用(yòng)。

說到現在的處境，李永祥回憶道：大概在2016年，他(tā)跟他(tā)小(xiǎo)舅子倆人在跑長(cháng)途運輸，剛裝(zhuāng)貨的時候就在下雪(xuě)，後來越下越大，路上很(hěn)容易翻車(chē)。在安(ān)徽前往河南的路上，看見一輛在溝裏翻車(chē)的大貨車(chē)，當時他(tā)立馬停車(chē)在車(chē)後放置三角警示牌後，去車(chē)頭看有(yǒu)無人員傷亡，看到還有(yǒu)人在裏面，他(tā)把人從車(chē)頭拉出來後，他(tā)心想，以後再也不幹卡車(chē)運輸這生意了。

但就像他(tā)自己說的。一來自己打小(xiǎo)就愛開車(chē)，二來自己沒文(wén)化，除了開車(chē)，其他(tā)的也不會，生意也不會做。似乎，當一名(míng)卡車(chē)司機是他(tā)沒有(yǒu)選擇的選擇。而慶幸的是，大卡車(chē)，他(tā)是熱愛的。以至于現在他(tā)偶爾看到别人開着屬于自己的大卡車(chē)，仍會心生羨慕。

「我還是想開卡車(chē)，但現在可(kě)能(néng)還需要再等等，首先得先把家裏安(ān)置好，先照顧好他(tā)們。」

李永祥像相信光一樣，相信隻要自己努力向上，生活一切都會好起來的。他(tā)是一個充滿正能(néng)量的人，所有(yǒu)生活帶給他(tā)的壓力，他(tā)都直面面對。比起生活的苦，那種不被理(lǐ)解的苦才是讓這個大漢不禁多(duō)次哽咽的真正原因。

載滿貨物(wù)時奔赴四方，災情需要時投車(chē)堵洪，小(xiǎo)小(xiǎo)駕駛艙裏有(yǒu)着不凡的擔當，我們向這位80後公(gōng)路英雄緻敬。

我們希望，不僅是李永祥，中(zhōng)國(guó)2000萬卡車(chē)司機都能(néng)更多(duō)被看見、被理(lǐ)解、被尊重，他(tā)們用(yòng)雙手維持着公(gōng)路貨運大動脈平穩運行，堅韌且偉大。我們會持續關注李永祥師傅，盡綿薄之力為(wèi)他(tā)提供幫助，如有(yǒu)社會團體(tǐ)或企業有(yǒu)意為(wèi)他(tā)提供幫助，也請留言聯系我們。