有(yǒu)人說他(tā)們是生活在車(chē)輪之上的「遊牧者」，有(yǒu)人說他(tā)們是最窮的有(yǒu)産(chǎn)者，有(yǒu)人說他(tā)們是為(wèi)經濟發展運輸營養的紅細胞，有(yǒu)人說他(tā)們是社會經濟發展的基石。在新(xīn)中(zhōng)國(guó)70年的變遷中(zhōng)，他(tā)們是一個個微小(xiǎo)且普通的個體(tǐ)，他(tā)們的經曆與國(guó)家發展同頻共振。

他(tā)們是中(zhōng)國(guó)卡車(chē)司機。

從20.4公(gōng)裏到14.36萬公(gōng)裏

如今68歲的邝先福已退休9年，過去34年的駕駛生涯中(zhōng)，他(tā)拉着各種機械設備，從沙子路、柏油路一直開到高速公(gōng)路，參與并見證着中(zhōng)國(guó)制造的崛起。

1976年，25歲的邝先福在贛州水泵廠的推薦下考了貨車(chē)駕駛證。那是計劃經濟時期，司機們吃公(gōng)家飯，每個單位的駕照名(míng)額有(yǒu)指标規定：1個車(chē)配備1.5個司機，也就是說，擁有(yǒu)2台車(chē)的單位最多(duō)隻能(néng)培養3個司機。當時的贛州水泵廠算是省重點企業，産(chǎn)品銷售遍布全國(guó)。駕駛員外出有(yǒu)跑車(chē)補貼，收入也比普通工(gōng)人高1倍，開卡車(chē)是個家人高興、旁人羨慕的好職業，但早期的駕駛條件也意味着開貨車(chē)是個吃苦的活。

（滬嘉高速老照片）

我國(guó)大陸第一條高速公(gōng)路滬嘉高速1988年通車(chē)，全長(cháng)20.4公(gōng)裏。而早在那之前10多(duō)年，邝先福就一個人去過雲貴川的山(shān)區(qū)運過設備、跑過幾十趟三峽、去新(xīn)疆一直開車(chē)到與哈薩克斯坦的交界處、從甘南到甘北一路駛過戈壁灘。

70年代沙子路坑坑窪窪，車(chē)子也簡陋，損耗大容易壞，80年代柏油路多(duō)了起來，貨車(chē)還是解放占主流，90年代高速通車(chē)裏程越來越長(cháng)，貨車(chē)車(chē)型也更加豐富。2018年，我國(guó)高速公(gōng)路總裏程已經達到14.36萬公(gōng)裏，位居世界第一。

從4.56萬輛到1355.82萬輛

國(guó)家統計局數據顯示，1949年底，我國(guó)公(gōng)路營運及民(mín)用(yòng)載貨汽車(chē)共4.56萬輛，私人載貨汽車(chē)數量沒有(yǒu)記錄。1983年，交通部提出「有(yǒu)河大家走船，有(yǒu)路大家走車(chē)」，個體(tǐ)戶得以進入貨運市場。也就是在這一時期，陳德(dé)亭買下了自己的第一輛卡車(chē)。

1982年，22歲的陳德(dé)亭在河南開封杞縣的磚窯廠開卡車(chē)，兩年後政策改革，陳德(dé)亭下崗自找門路，幹脆買了輛二手卡車(chē)幹起了個體(tǐ)生意。能(néng)在當時有(yǒu)輛卡車(chē)，陳德(dé)亭是村裏的獨一份。那幾年，他(tā)出車(chē)不用(yòng)自己找貨，停在家門口，自有(yǒu)貨主找上門來。

此後數十年，陳德(dé)亭眼見着越來越多(duō)的個體(tǐ)司機湧入公(gōng)路貨運行業。1985年，陳德(dé)亭買車(chē)的第2年，全國(guó)私人載貨汽車(chē)隻有(yǒu)26.48萬輛；2018年，陳德(dé)亭的小(xiǎo)兒子陳琦買車(chē)時，全國(guó)載貨汽車(chē)數量達到1355.82萬輛。如今陳家父子與其他(tā)千萬名(míng)卡車(chē)司機一樣，晝夜穿梭在運輸路上，每天将上億件包裹運輸到各個分(fēn)撥中(zhōng)心。2018年全年，卡車(chē)司機們共運輸了395.91億噸各類貨品，承擔着社會貨運總量的78.22%。

（陳德(dé)亭父子3人 均為(wèi)卡車(chē)司機）

從30%到10%空駛

随着互聯網技(jì )術逐漸滲透各行各業，2010年後，卡車(chē)司機們越來越多(duō)地感受到技(jì )術的影響。70年代，邝先福開車(chē)出門必備地圖，全國(guó)的、各個省份的一個不落。那時車(chē)子難開，沒有(yǒu)方向盤助力，經常開車(chē)開到手酸。如今卡車(chē)舒适度越來越高，在80後卡車(chē)司機孫亮看來，GPS導航、卧鋪是标配，甚至卡車(chē)還能(néng)自帶衛生間、有(yǒu)低級别的半自動駕駛功能(néng)。

（解放J6生活艙）

更明顯的變化在于找貨，70年代邝先福開車(chē)時，貨源由廠裏分(fēn)配，回程如果沒有(yǒu)貨物(wù)就空駛回來；90年代後，陳德(dé)亭自己找貨時，要早上七八點去貨運市場，趕廟會一樣擠着看小(xiǎo)黑闆找貨源；現在，卡車(chē)司機們可(kě)以随時随地打開手機在線(xiàn)找貨。

孫亮回憶，2014年自己還去配貨站，但合适的回程貨不好找，卡車(chē)空駛率在30%以上，現在習慣于通過福佑好運等APP找貨，而他(tā)通過加入福佑專車(chē)，車(chē)輛空駛率可(kě)以降到10%左右。

（80後卡車(chē)司機孫亮）

從汗水物(wù)流到科(kē)技(jì )物(wù)流

經曆了萌芽、起步、快速發展階段後，如今「提質(zhì)增效」成為(wèi)物(wù)流發展的關鍵詞，而在物(wù)流業轉型升級的大背景下，卡車(chē)司機的變化也在悄然發生：50後卡車(chē)司機已經退出市場，第一批60後司機也即将結束駕駛生涯，80後、90後等年輕司機入行，給行業注入新(xīn)鮮血液。

福佑卡車(chē)數據顯示，2016年左右，卡車(chē)司機群體(tǐ)使用(yòng)的手機多(duō)在千元以下，如紅米等主打低端市場的機型，如今，大多(duō)數司機已經換上了均價1500元甚至2000元的中(zhōng)高檔智能(néng)手機。

新(xīn)一代卡車(chē)司機追求個性化、更關注自身興趣，對科(kē)技(jì )的接受程度更高。90後張巧、95後何嘉自己組建了一個車(chē)隊，他(tā)們說，開卡車(chē)是從小(xiǎo)的夢想，車(chē)隊凝聚了他(tā)們的熱情。現在，作(zuò)為(wèi)車(chē)隊長(cháng)的張巧用(yòng)軟件管理(lǐ)車(chē)隊，每輛車(chē)的油卡、裏程、運行軌迹監控、違章情況等都可(kě)以在線(xiàn)管理(lǐ)，他(tā)關注着行業最新(xīn)動态和技(jì )術的發展，明白科(kē)技(jì )将是未來行業發展的核心。

（90後車(chē)隊長(cháng)張巧）

公(gōng)路貨運的轉型升級并非一蹴而就，長(cháng)久困擾卡車(chē)司機的低效、高危等問題還沒被完全解決，但他(tā)們依然堅持在路上，在960萬平方公(gōng)裏的疆土上，跟随着市場供需變化而流動着。大到國(guó)家重大工(gōng)程建設，小(xiǎo)到每個人的日常消費需求，雖然你我可(kě)能(néng)從未注意，但70年發展之路，卡車(chē)司機從未缺席。